Su sonrisa. No. Su sonrisa no, porque no es sólo una. Son sus sonrisas. Definitivamente si tuviera que buscar algo único en él, que sea distinto, que me sorprenda y me fascine, serían sus sonrisas. Su sonrisa pícara cuando me mira de modo lujurioso o cuando acerca su mano a la mía cuando caminamos por la calle y la rosa por solo un momento, casi instantáneo y yo miro hacia atrás para ver que nadie vio semejante ofensa al status quo que sólo yo retengo en mi cabeza y lo miro sorprendido como preguntándole por qué lo hizo y me mira y sonríe porque le divierte verme nervioso y mira hacia delante ahora con su sonrisa de orgullo, porque sé que le gusta cuando yo soy el que me porto como niño y él como adulto. Y sonríe como diciendo “pobre infante” y yo lo quiero matar, pero no del todo porque termino sonriendo con él. Porque me gusta verlo sonreír.
La sonrisa mas divertida obviamente es la de diversión, cuando algo le divierte lo suficiente como para no solo sonreír con sus labios sino con sus dientes también pero no tanto como para reírse, entonces cierra los ojos mucho y sus mejillas se suben mucho, no sé si él se da cuenta de su sonrisa de diversión, si la hace a propósito, pero le sale perfecta. Su sonrisa de diversión casi siempre le sale cuando yo me golpeo o me asusto, porque no quiere reírse en mi cara pero no aguanta tanto como para no sonreír mucho. Ahí también lo quiero matar, y puede que me cueste un tiempo sonreír con él. A veces no lo hago. Porque odio q se rían de mi, o, en este caso, q se sonrían de mi. Pero eso no le quita q sea su sonrisa mas divertida.
Me gusta la sonrisa del te quiero del te amo del me importas me gustas la sonrisa del te quiero acariciar la cara, esa es mi favorita porque sé que es exclusiva para mi. Me gusta aún mas cuando esta sonrisa en verdad se combina con su mano en mi cara.
Pero lo que mas me sorprende y la que no me puedo quitar de la cabeza cada vez que pienso en su sonrisa, es cuando está dormido. Por ahí dicen que si te gusta como duerme tu pareja, si te quedas mirando a tu pareja cuando duerme y te gusta y te parece tierno, inolvidable es porque estás enamorado. Ahora, todo eso se multiplica cuando él duerme, yo lo miro sólo porque no puedo dormir, porque me tiene apretujado contra la pared y pienso casi con culpa que preferirías dormir solo y de repente miro, y el agarra mi mano, sin abrir los ojos, la pone en su pecho, bosteza y poco a poco sonríe. Sonríe dormido a mi lado, sin saber que yo lo miro y sonrío con él.
